課程內(nèi)容
《比較·探究》
《每天誕生一次》
每天早晨醒來，睜開眼，我就再也躺不住了。醒來的一剎那有一種陌生感，也有一絲慶幸的心理——“我又活過來了”？仿佛從一個深黑的海里被一個偶然的浪頭送回岸邊那樣，我被一個力量重又送給光明的早晨。
誰把我喚醒的？
有時是鐘表，有時是號聲，有時是妻子煎蛋時發(fā)出的香味。但這都是表面的，真正喚醒我的，是生命自身的力量。對此我非常清楚，生命在清晨異常有力，它的召喚不可抵抗，就像是重又誕生了一次那樣。
其實早晨并不新鮮，新鮮的是生命在醒來時的感覺。
渾身充溢著力量和欲望，睜開的眼睛含滿對光亮的感激——每一個早晨的重復(fù)是多么奇異并且是多么必要呵，不點就亮的世界，是真正偉大的恩賜！誰意識不到這一點，就是最大的忽略。天光和燈光完全不同，不僅意義不同，而且對生命發(fā)生的直接影響也不同，燈光幫助眼睛，天光喚醒生命。
我醒了。我起身、刷牙、洗臉，一切照搬程序。盡管如此，我仍在早晨倍感歡欣。我很少鍛煉，因而錯失跑步時呼吸新鮮空氣的機會。盡管如此，我仍感受到早晨對我產(chǎn)生的無比強大的影響。
這真不啻是誕生了一次。
首先是我想說話。我也許在潛意識里需要試一試睡眠之后我的語言功能恢復(fù)得怎樣，是不是有什么障礙。我仿佛從死亡線上返回來，感受極多，我的第一談話對象就是妻子。我喋喋不休，強迫她聽，還不許反感。她說：“你早晨起來哪兒來那么多話啊？全是廢話。”
我說：“什么廢話，全是真理！”
她不聽，她去打牛奶了。我獨自也要自言自語，絮絮叨叨一陣，是的，早晨我必須說話。
我知道這和嬰兒的牙牙學(xué)語是同樣的，我誕生了，我在溫習(xí)語言。語言是我生命的存在的一個重要顯示，我是生怕丟失了它呢。
接著我靜默下來，我陷入了沉思或回憶，判斷自己或分析別人，捕捉念頭或欣賞思維，這時的思維像白紙上似是而非的顯影線條，也像冬日村莊上空最先升起的炊煙輪廓，還像一朵停留在無風(fēng)的秋空之間的云絮，也像寒冷天氣里汽車引擎剛發(fā)動時的聲響。這時候思維很美，簡潔純凈而又專注、飄浮、凝然不動，有令人舒適的享受感——像是一爐恰好的炭火那樣，毫不費力地燃燒著，溫暖著心靈。
我知道這和嬰兒仰臉凝視天花板時是同樣的，我誕生了，我思故我在。單純的思想宛如火燭一樣小而紅亮，它非常可愛，令人憐惜。
然后我低聲哼起一支熟悉的歌，甚至一些普通的歌也能使我感動，使我不能自禁，熱淚盈眶。簡單的旋律和音符，平常的一些詞句，仿佛第一次接觸似的，顯示出原初的本質(zhì)，使我一下輕易與之溝通，理解到遠比這支歌豐富的內(nèi)容。
特別是早晨不能讀好書，連平常的書也會打動我。我易感得像一個尚未發(fā)蒙的少年，讀一些書時難以自持。有一次家中無人，我讀著讀著竟莫名其妙地痛哭起來，我哭得無所顧忌，酣暢淋漓。我哭夠了，覺得胸中萬里晴空，極其舒服。什么“男兒有淚不輕彈”，最是反人性的玩藝兒了。我有淚腺，我想哭，哭如果讓人舒服為什么不呢？
我知道這和嬰兒無端的哭是同樣的，我誕生了，我在學(xué)習(xí)哭。哭一點兒都不可恥，絲毫也不值得羞愧，在沒有外界力量的情況下獨自痛哭是何等必要的課程啊！
這叫“揾英雄淚”。敢笑罵不足奇，敢哭才是真性情、偉男子。一切的一，譬如昨日死；一的一切，譬如今日生。我從夜的懷抱里歸來，我在每一個早晨醒來，我忘記滄桑歲月、齒序年輪，我蹣跚學(xué)步，我滿眼新奇，我仍然是嬰兒，是赤子，撲向嶄新的太陽。
每天誕生一次。
誰說不是呢？誰又不是呢？生命正是在每一早晨抖落塵埃，拂掉夜幕，復(fù)歸它可愛的、新鮮的本質(zhì)，抖擻精神，宛如一只小蝌蚪那樣游向世界和大海……無須悲觀，因為每天你都能夠誕生一次——和我一樣。
《列寧格勒的樹》
我真不知道還有沒有比列寧格勒更殘酷的圍城。從1941年8月到1944年1月，列寧格勒被德國法西斯整整圍困了900天。三個輪回的嚴冬，900個日夜的戰(zhàn)云密布……
圍城與守城戰(zhàn)爭的殘酷自不必說，這里只略微說說列寧格勒英雄人民的生存狀況。
人們賣房屋、賣首飾、賣家具，賣一切可賣之物，只為換取一點可憐的口糧和棉毯，此時溫飽是第一要務(wù)。但是，沒有誰試圖用柴火取暖。
在最寒冷的日子里，有個年輕女子拖一具小棺材在街頭踉蹌，小棺材里躺著她凍餒而亡的孩子。沒走多久，年輕的母親也凍僵在街頭。人們看到僵臥的年輕母親衣服是那么的單薄，也看到了那具簡陋的小棺材原來是用舊鋪板釘成的。
這一切都是那么地令人不堪回首，不愿重提。但是當(dāng)我看到一篇文章里的這么一段話時，我不得不凝眸凝思于列寧格勒的人們。這段話是這樣的：即使是在最艱苦的900天內(nèi)，列寧格勒城里的人們，沒有為生計砍伐過一棵樹。勝利之夜，那些遍布城市的樹依然郁郁蔥蔥，似乎在歡呼人類的傲骨與人心的博大。
這是令人難以置信的事情，但是我們又分明看到了列寧格勒的人們賣首飾、賣房屋、賣家具換口糧和棉毯，沒有誰去砍樹生火取明。我們分明看到了早夭的孩子的小棺材是用舊鋪板釘?shù)亩皇切履静淖龅摹?BR> 把樹看得比生命更重要的人們是怎樣的人們？那是一群精神強健人格高貴的人。我們的確可以找到這樣的佐證。在陰云慘淡、魔劍高懸的900個日日夜夜里，列寧格勒城里竟然：劇照貼滿大街小巷，劇院天天夜里開演，觀眾座無虛席；學(xué)校準時開學(xué)，上課鈴聲從未間斷……有這樣不放棄尊嚴的人，有這樣精神高貴的人，列寧格勒的樹可以被戰(zhàn)火燒焦，但決不會被人民砍伐。
《辛勞的螞蟻》
休息的時候，我們不時觀察辛勞的螞蟻如何工作。我并沒在它身上發(fā)現(xiàn)什么新的東西——肯定沒發(fā)現(xiàn)任何足以改變我對它的看法的東西。講到智力，在我看來，螞蟻這家伙的確莫名所以地受到了人們的過譽。比如說，許多夏天，本來該做一些更有意義的事情的，我卻去觀察它；然而，我好像始終沒有發(fā)現(xiàn)一個活螞蟻比一個死了的更具有些微的理性。當(dāng)然，我指的是普通的螞蟻；我沒接觸那些神奇的瑞士螞蟻和非洲螞蟻，它們會進行表決，擁有久經(jīng)訓(xùn)練的軍隊，使用奴隸，討論宗教問題等。那些特殊的螞蟻也許完全像博物學(xué)家所描繪的一樣，然而，我有理由相信，一般的螞蟻都屬欺世盜名之徒。當(dāng)然，我承認它是辛勞的；它是世界上工作最賣力的生物——那也只是在有人觀看它們的時候如此——然而，它那份愚蠢勁兒卻是我瞧不入眼的。它出來掠取糧食，它捕獲到了食品，可是，此后它又做些什么呢？回到穴里去嗎？不——上哪兒去都行，就是不回到穴里去。它不知道它的穴在哪里。它的穴也許只離開它三尺遠——但那不管事，反正它就是找不到它。
前面我已經(jīng)說過，它捕獲到一件東西；那東西一般無論對它自己或者對別人都是毫無用處的，那東西往往比其應(yīng)有的體積大六倍。它找到一個很不稱手的地方，一把揪住了它。它使大勁把它舉起，然后開始搬運，不是往穴里搬，而是朝相反的方向走，不是從容不迫，運用智慧，而是發(fā)了瘋似的急趕，雖然那樣只會白白浪費了它的氣力。它被一個小鵝卵石擋住了路，它不是繞過了它，而是倒退著向上登，把它的捕獲物跟著往上拽，在小鵝卵石的另一面翻滾了下去。它氣憤地跳起來，踢去衣服上的塵土，向手上啐一口，惡狠狠地揪住它的捕獲物，把它又是往這面猛力地拉，又是往那面使勁地扯。有一陣子把它向前推，然后又掉轉(zhuǎn)了屁股；有一陣子把它從后面拖，舉動越來越狂暴；過后不久又把它掀到空中，朝完全另一個方向一路使大勁掙扎過去。它碰上了一莖雜草，它從來不會想到繞過了它，不，它非爬過去不可。于是，它果然爬起來，拖著它那毫不價值的捕獲物攀到了頂巔——它做這樣聰明的事，有如我背著一袋面粉從海德堡去巴黎，卻繞道攀登施特拉斯堡的尖塔一樣。它爬到了上面，發(fā)現(xiàn)那地方不對頭，于是它隨便瀏覽了一下風(fēng)景，接著，或者是爬了下來，或者要滾了下去。然后再一次出發(fā)——這一次仍像往常一樣，又朝一個新的方向走去。
半小時后，它在離開出發(fā)點還不到六英寸的地方停下，卸下了它的重擔(dān)。在這段時間里，它走遍了周圍二碼方圓的地區(qū)，攀登了所有它遇到的雜草和小鵝卵石。這時候它拭去腦門子上的汗，揉了揉胳膊和腿，然后，仍像以前那樣狂奔疾走，又漫無目標地趕它的路去了。它穿過許多曲曲彎彎的地方，后來又碰上了原先的捕獲物。它已經(jīng)忘了以前曾經(jīng)見過的這玩意兒。它四面望了望，看哪一條是不通往自己穴里的路，然后抓住了它捕獲的東西，沿那條路出發(fā)。它重復(fù)了原先那些雷同的經(jīng)歷，最后它停下來休息。
這時候一位朋友走過來了。朋友明明是在說，一只陳年的蚱蜢腿是十分高級的獵獲物，問它那是打哪兒來的。顯然，物主人已經(jīng)記不清它是打哪兒得來的，但是猜想它是“在這兒附近什么地方”找到的。顯然，那朋友答應(yīng)幫它搬運回去。這時候，出現(xiàn)了獨特的蟻性（這里我無意中使用了一個雙關(guān)語）的見識，它們揪住蚱蜢腿相反的兩頭，開始使出全力朝兩個相反方向拼命地拽。過了不多一會兒，它們停下來休息，并且一起商量辦法。它們確信有什么地方不大對頭，但是怎么也弄不明白那是怎么回事。接著，它們又開始拉扯起來，動作完全像剛才一樣。而結(jié)果也是一樣。接著是彼此責(zé)怪。顯然，每一方都怪對方妨礙了工作。它們上了火，吵到最后打起來了。它們揪成一團，有一會工夫都在咬對方的下顎，接著，它們在地上打滾，最后一只螞蟻丟了一個觸角，也許是丟了一條腿，不得不蹭到一邊去恢復(fù)創(chuàng)傷。后來它們言歸于好，又開始像原先那樣癡呆地進行工作，但是那只瘸腿的螞蟻老大吃虧，無論它怎樣使大勁拽，另一只螞蟻仍舊把那勝利品連同吊在末端上的它一起拉了過去。它不肯服輸，仍舊揪著不放，一路上每一個阻礙物都碰傷了它的小腿。后來，那條蚱蜢腿又一次被拖著走遍了那塊老地方，終于被丟在了它原來所在的附近。兩只汗流浹背的螞蟻若有所思，把它檢看了一陣，認為干蚱蜢腿根本是破爛貨，于是它們分道揚鑣，看自己能不能找到一根舊釘子，或者其他什么東西，其重量足以讓它們進行一番娛樂。
就在黑森林的山坡上，我看見另一只螞蟻也在表演以上所描繪的一套。它搬的是一只死蜘蛛，其重量足抵螞蟻的十倍。蜘蛛還沒有死透，但是已經(jīng)完全失去反抗能力，它有著一個圓滾滾的身體，大小像一顆豌豆。小螞蟻——覺察到我在觀察——就把蜘蛛翻身朝天，用毒牙咬住它的咽喉，把它舉到空中，然后奮力叼著它走，一路上絆倒在小鵝卵石上，踐踏在蜘蛛腿上，跌跌撞撞，一會兒把它向后拉，一會兒把它向前搡，不是繞過了那些六英寸高的石頭，而是把蜘蛛一直拖了上去；有時候爬上了相當(dāng)于自己身長二十倍的雜草，然后再從它們的頂巔跳了下來——到最后，把它丟在了路當(dāng)中，隨便任何其他笨螞蟻誰愛要的給收了去。我量了量這只螞蟻所經(jīng)過的地方，最后得出這一結(jié)論：它在二十分鐘內(nèi)所從事的勞動，其分量相當(dāng)于——比較而言——一個人所完成的這樣一份工作：即將兩匹各重八百磅的馬綁在一起，扛著它們走上一千八百英尺，大部分是越過（不是繞過）那些平均高達六英尺的光滑的大圓石，途中還攀登了一座像尼亞加拉河上的懸崖頂，再從那里跳下去，登上三座尖塔，每座塔高一百二十英尺；然后卸下兩匹馬，放在一個毫無掩蔽的地方，也不用人看守，就一徑走開，又去干另一件什么莫名其妙的傻事，而進行這一切活動，只是為了要讓自己當(dāng)著人們露一手兒。
最近科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，螞蟻并不為冬季儲存什么食糧。這一發(fā)現(xiàn)，將在某種程度上把它從褒揚的文字中排除出去。原來它并不工作，除非是有人在一旁觀察它，觀察者必須是顯出缺乏經(jīng)驗，帶有一副博物學(xué)者的神氣，而且好像同時是在作什么記錄。它這種行為等于是在進行欺騙，這將使它名譽掃地，再沒資格列入主日學(xué)校的教材了。它缺乏判斷能力，不能區(qū)分什么東西是好吃的，什么東西是不好吃的。這說明它是愚蠢無知的，人們將不再敬重它。它不能繞過一個樹樁，找到回家的路。這說明它是癡呆的，而這種招人貶損的行為一經(jīng)被證實后，凡是有頭腦的人都不會再看重它了，即使是那些多情善感的人也不會再憐惜它了。它那裝模作樣的勤勞，只能說明它是愛好虛榮，并不講究實效，因為它抵家時從來沒帶回去一件它頭里搬運的東西。這一事實會勾銷了它僅僅剩下的那一點虛名，全部否定了它在品德方面具有誘導(dǎo)的作用，因為，這一來連那些懶漢也開始猶豫，再不肯向它 學(xué)習(xí)了。像螞蟻這樣一個顯而易見的騙徒，竟然能夠迷惑了這么多民族，而且繼續(xù)蒙混了這么多年代，始終沒被人發(fā)覺：這可是一件令人納罕、難以理解的事。
《走向蟲子》
一只八條腿的小蟲，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見前面沒路了嗎?竟然還走。再走一小會兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲的短視和盲目好笑，它已過了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。
這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒看見指頭底下還有路。走向手心的路。
人的自以為是使人只能走到人這一步。
蟲能走到哪里，我除了知道小蟲一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘以外，我確實不知道蟲走到了哪里。
一次我看見一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩只后腿使勁往上滾，費了很大勁才滾動了一點點。而且，只要蜣螂稍一松勁，糞蛋有可能再滾下去。我看得著急，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂要把它弄到哪兒。朝四周看了一圈也沒弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草底下，還是右邊那幾塊土坷垃中間。假如弄明白的話，我一伸手就會把這個對蜣螂來說沉重?zé)o比的糞蛋輕松拿起來，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滾這個糞蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也沒看出朝這個方向滾去有啥去處，上了這個小坡是一片平地，再過去是一個更大的坡，坡上都是草，除非從空中運，或者蜣螂先鏟草開一條路，否則糞蛋根本無法過去。
或許我的想法天真，蜣螂根本不想把糞蛋滾到哪兒去。它只是做一個游戲，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，然后它轉(zhuǎn)過身，繞到另一邊，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下去，它要看看能滾多遠，以此來斷定是后腿勁大還是前腿勁大。誰知道呢。反正我沒搞清楚，還是少管閑事。我已經(jīng)有過教訓(xùn)。
那次是一只螞蟻，背著一條至少比它大二十倍的干蟲，被一個土塊擋住。螞蟻先是自己爬上土塊，用嘴咬住干蟲往上拉，試了幾下不行，又下來鉆到干蟲下面用頭頂，竟然頂起來，搖搖晃晃，眼看頂上去了，卻掉了下來，正好把螞蟻碰了個仰面朝天。螞蟻一骨碌爬起來，想都沒想，又換了種姿勢，像那只蜣螂那樣頭頂著地，用后腿往上舉。結(jié)果還是一樣。但它一刻不停，動作越來越快，也越來越?jīng)]效果。
我猜想這只螞蟻一定是急于把干蟲搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等著這條蟲呢。我要能幫幫它多好。或者，要是再有一只螞蟻幫忙，不就好辦多了嗎？正好附近有一只閑轉(zhuǎn)的螞蟻，我把它抓住，放在那個土塊上，我想讓它站在上面往上拉，下面的螞蟻正拼命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？
可是這只螞蟻不愿幫忙，我一放下，它便跳下土塊跑了。我又把它抓回來，這次是放在那只忙碌的螞蟻的旁邊，我想是我強迫它幫忙，它生氣了。先讓兩只螞蟻見見面，商量商量，那只或許會求這只幫忙，這只先說忙，沒時間。那只說，不白幫，過后給你一條蟲腿。這只說不行，給兩條。一條半。那只還價。
我又想錯了。那只忙碌的螞蟻好像感到身后有動靜，一回頭看見這只，二話沒說，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來倉皇而逃。也沒看清咋打的，好像兩只牽在一起，先是用口咬，接著那只騰出一只前爪，掄開向這只臉上扇去，這只便倒地了。
那只連口氣都不喘，回過身又開始搬干蟲。我真看急了，一伸手，連干蟲帶螞蟻一起扔到土塊那邊。我想螞蟻肯定會感激這個天降的幫忙。沒想到它生氣了，一口咬住干蟲，拼命使著勁，硬要把它再搬到土塊那邊去。
我又搞錯了。也許螞蟻只是想試試自己能不能把一條干蟲搬過土塊，我卻認為它要搬回家去。真是的，一條干蟲，我會搬它回家嗎。
也許都不是。我這顆大腦袋，壓根不知道螞蟻那只小腦袋里的事情。
閱讀練習(xí)·探究
一、《每天誕生一次》和《日歷》對“生命”的感悟一樣嗎？如果以《列寧格勒的樹》為材料，你會如何接著寫《每天誕生一次》或《日歷》呢？試動筆寫寫看。
二、下面的說法與通常的說法有什么不同？你同意作者的看法嗎？
1、“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來”那么過于遙遠和空洞。（《日歷》）
2、敢笑罵不足奇，敢哭才是真性情、偉男子。（《每天誕生一次》）
三、《辛勞的螞蟻》說：“最近科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，螞蟻并不為冬季儲存什么食糧。這一發(fā)現(xiàn)，將在某種程度上把它從褒揚的文字中排除出去。”《伊索寓言》就是講勤勞的螞蟻儲備冬糧的。（見附錄）作者明知寓言不可當(dāng)真，為什么還說螞蟻是一個“騙子”？
四、《螞蟻》中的“我”看穿了螞蟻，《走向蟲子》中的“我”猜不透螞蟻，為什么兩位讀來都有趣？
